En el 2017 tomé la resolución de protestar en contra de la idea del “libro unitario”, con la escritura de un libro de poemas escritos a partir de impulsos vitales, de momentos presentes. Quise, en pocas palabras, abandonar lo que había hecho hasta entonces y escribir sin proyecto: hacer poemas sin perseguir un tema, y después reunirlos en un volumen que pudiera encontrar su propia coherencia. Sin embargo, el nacimiento de mi hija a inicios del 2018 reajustó mi impulso. El mundo visto desde mi recién descubierta paternidad se convertía en el centro de mi interés creativo. De este modo, Lo que se irá no es un libro de poemas sobre paternidad, sino un libro escrito acerca de diversas experiencias vitales, privadas y compartidas, desde la perspectiva de un individuo que se interesa y preocupa de modo distinto por la realidad y la poesía, a partir de tal suceso. Es, igualmente, la declaración de una creencia poética que no es novedosa, pero que me parece importante reiterar en estos momentos: la estructura de un libro poemas puede —y quizá debe— surgir orgánicamente como resultado de los poemas mismos, de la experiencia, o de la intuición.
Hija,
Este libro ha nacido alrededor tuyo. Habla de cosas que no quiero olvidar, o que no deben ser olvidadas. Lo escribí porque, mientras compongo estas líneas, el mundo es un lugar muy triste, pero ahí eres feliz. También lo escribí para que no estés sola, para que mi voz —después de mí— continúe diciéndote te amo. Te lo doy con estas palabras de otro padre a su hijo: espantado de todo, me refugio en ti.
Te quiero siempre, papá.
Cincinnati, Ohio 16 de Octubre, 2020
Little poem obsessed with death
To get out of the house
we build the house.
To get out of the body
the lovers undress.
To dream
we sleep.
For the silence to sprout
the poem opens its wound.
❧
Witness
Your daughter is dancing, says my wife
touching her belly.
For the past five months
I have been a witness
to what happens there,
under her hands.
My wife is a house inside my house
and I am outside of my own heart.
I am sure she is happy, she says
and I would give up poetry
in exchange for having, inside me, my daughter.
For feeling that dance that bonds them
to all beginnings.
But that option does not exist
and I do what I can:
cooking, fulfilling cravings,
writing a poem in which I say what I can see
from this side of the skin
in which mystery embodies itself.
And I testify, with loving envy,
that an everyday miracle
is a miracle
and nothing less.
❧
Elegy and welcome for my father,
whose funeral I could not attend
I was always afraid to write
I woke up today, father
in a world where you no longer exist
but it turns out that sometimes death
is the consolation of immigrants:
today we beat the phone calls
and the airports.
Today you enter my house.
Perhaps that’s why
I’m scared of going back,
of watching the afternoon
without you there.
I don’t want to see your grave.
I don’t want you to have
a grave
but I will go,
I’m going to look at it and then
I will keep talking
with you.
(Now as I write
I’m again the boy
who raises his hand
seeking for yours.)
Father,
this morning
you did not wake up
and I do not say goodbye:
Today
you enter my house.
❧
The language of the house
Sometimes I’m afraid you will talk
in the language in which I cannot dream.
I almost always wish
that you live first
the language of the house,
the one in which I lull you to sleep,
in which I imagine you
telling me your things.
(You still do not know
that there is a different music, outside)
Lately
I have been afraid of the months
because you were born here,
in this place, in this language
in which I am a foreigner
and I want
to live
in your world
in the language that you will have,
within your words.
I am afraid
that you will also know
the impossibility of belonging.
But you will build your own homeland, like anyone else.
If someone asks you where are you from,
tell them that you came from your father’s heart,
a heart that would learn any language
to talk with you.
Los disfraces del fuego
Con Los disfraces del fuego he abordado una obsesión creativa que todavía no me deja tranquilo: el silencio y su relación con la vida y la muerte. El libro tiene como guía emotiva…
Overnight Medley
Overnight Medley es un libro de música y amistad. El poeta brasileño Floriano Martins, a quien conocí en 2011 cuando fue mi profesor, invitado por Armando Romero, en un curso sobre…
La luz desnuda
Dos documentos completos se incluyen en este libro: Cuaderno de los sueños, publicado en 2009, y la breve colección Nueva nieve, que ha aparecido poco a poco en diversos medios…